Beirut non è il primo luogo che viene in mente quando si pensa al clubbing. Eppure la capitale del Libano ha un legame storico con le discoteche. Nel 1980 Ettore Sottsass Jr. vi progettò il Disco 2000, un ambiente che permetteva alla popolazione autoctona di scappare, almeno attraverso la musica e gli interni decisamente europei, alla difficile situazione sociale del paese. 

Analogamente, Najil Gebran a fine decennio, con la nazione martoriata da un sanguinoso conflitto intestino, inizia a selezionare musica da uno chalet sulla spiaggia: il B018. 

Nel 1998 il club si sposta sul terreno di un ex accampamento per rifugiati armeni e curdi. Qui il cugino e architetto Bernard Khoury progetta un ambiente sotterraneo, che si apre come un sarcofago nella notte rivelando uno spazio simile a un bunker, dove i tavoli in mogano ricordano bare su cui sono collocati ritratti di musicisti martiri della libertà, rose e fori di proiettili.

L’invito al locale un calcinaccio, ospitato all’interno di una custodia nera traforata: un oggetto pesante nel peso specifico e nel significato simbolico, in cui design e vicende socio-politiche di una nazione si sviluppano in simbiosi sotto la bandiera della musica e della libertà. 

Lo status socio-politico di una nazione in un determinato periodo storico passa anche dal design. Il Giappone dei ‘60 è una paese in ascesa economica dopo la batosta della Seconda Guerra Mondiale. L’influenza della cultura Americana inizia, proprio in questi anni, a plasmare la nazione che verrà e anche le discoteche sono coinvolte in questo processo di cambiamento. 

Il club si ispira, a partire dal nome, allo scultore statunitense Donald Judd di cui il proprietario del locale era grande estimatore. 

Gli interni sono affidati a Shiro Kuramata, designer che a metà Sessanta incarna più di ogni altro il connubio tra avanguardia progettuale del Sol Levante e l’occidentalizzazione della nazione. In un ambiente sinuoso completamente rivestito in lastre di alluminio semi-lucido, la pista in lastre di marmo bianco fa da contraltare alla moquette in pelo nero su cui si posano sedute in plexiglass trasparente con cuscini gialli e blu. Ne consegue un ambiente che cattura l'effimero del divertimento e della rinascita giapponese post-bellica.

A metà tra un luogo dal valore spirituale e politico, il New Afrika Shrine racchiude il lascito culturale di Fela Kuti al suo popolo. Nella discoteca inaugurata nel 2000 per volere dei figli del musicista Femi e Yeni Kuti la catarsi del processo collettivo è ricca di impegno sociale. 

Il club nasce infatti con l’obiettivo di ridare vita allo Shrine, il locale che Kuti fondò nel 1972 durante la guerra civile nigeriana e delle cui controversie Kuti fu cantore. Proprio in quegli anni, lo Shrine offrì rifugio e lavoro a molti giovani, oltre a dedicarsi a iniziative in sostegno della sanità e dell’educazione che oggi continuano a ispirare l’operato del New Afrika Shrine.  

Non è solo l’eccesso votato a trasgressione a fare del Paradise Garage uno dei più significativi archetipi di discoteche nella storia. Sulla sua pista, attiva a New York tra il 1978 e il 1987, si è consolidata la figura del DJ come sacerdote di un rito laico. Non a caso Bernard Fowler, cantante dei Peech Boys, il gruppo del locale in un’intervista con The Guardian ha definito il suo DJ Larry Levan, uno dei pionieri del mixing, come “un Messia. La gente guardava in alto verso la consolle e gridava il suo nome.”

Qui si sono, soprattutto, negoziati importanti diritti civili per l’America del futuro. Il Garage, o come era anche noto Gay-rage, fu rifugio per la comunità LGBTQ+ ispanica e afroamericana in una New York che stava stava d’un tratto scoprendosi vulnerabile all’AIDS, tema su cui il club fu attivo sensibilizzatore. 

Benché di recente apertura (2014) il Bassiani si è da subito affermato come uno dei principali punti di riferimento per la Techno in Europa, venendo spesso accostato al celebre Berghain di Berlino. Eppure, il club Georgiano è molto di più. Nel logo, un elmo, si traccia il fil rouge suo e della nazione con la violenza militare. 

Il Bassiani rappresenta da quasi un decennio un avamposto di militanza e resistenza in un paese dalla politica conservatrice, che più volte ha cercato di soffocare l’attività della discoteca, anche attraverso arresti sommari. Come nel 2014 quando, in seguito ad un raid antidroga, l’esercito aprì il fuoco dentro il locale. Episodio seguito nel 2019 dalla sparatoria di un civile. Eppure, proprio dal Bassiani che nel maggio 2018 è partito il rave che per due giorni ha tenuto banco davanti al Palazzo del Parlamento, ponendo davanti agli occhi dell’opinione pubblica internazionale il crescente movimento sociale di protesta che a Tiblisi è legato indissolubilmente al ballo.