Nel 1993, l’architetto George Ranalli stava leggendo l’ultimo libro di Roth, Operazione Shylock: una confessione, in cui lo scrittore raccontava la storia di un uomo che si spacciava per lui, quando Roth stesso lo contattò per chiedere a lui e alla sua compagna Anna Valentino di progettare una pool house per la sua casa di campagna a Cornwall Bridge.

Ranalli ricorda il tempismo perfetto della chiamata: “Avevo appena iniziato a leggere la storia di un personaggio di nome Philip Roth che incontra una nemesi somigliante che sostiene di essere Roth, il personaggio, quando Roth, l'autore, mi chiamò per incontrarci e discutere di architettura”.

Roth e Ranalli si erano conosciuti attraverso un amico comune, lo scrittore e storico Ross Miller, quando entrambi insegnavano all'Università di Yale, ed erano rimasti in contatto anche dopo la partenza di Roth. “In qualche modo ci siamo trovati, come spesso accade in una grande comunità accademica”, dice Ranalli. Oltre a gestire lo studio Ranalli Architect, da lui fondato a New York nel 1977 e attraverso cui ha realizzato numerosi progetti, da condomini a centri comunitari, più volte lodati da critici di architettura del calibro di Paul Goldberger e Ada Huxtable, è stato professore di architettura a Yale dal 1976 al 1999. Poi, nello stesso anno, è diventato preside della Bernard and Anne Spitzer School of Architecture del City College di New York fino al 2017.

La piscina doveva essere un’estensione dello studio di scrittura di Roth, un ex pollaio nel giardino della sua casa di campagna nella contea di Litchfield – una casa grigia costruita nel 1790 e immersa in circa 60 ettari di bosco, frutteti e pascoli, in cui Roth si era trasferito negli anni Settanta “alla ricerca di semplicità e solitudine”.

La casa ha mantenuto molte delle sue caratteristiche originali, sebbene le camere da letto siano state convertite in biblioteche e gli spazi siano stati arredati in un modo così pratico da sembrare un po’ austeri. Per Roth la pool house avrebbe dovuto essere un posto in cui potersi rilassare alla fine di una giornata passata seduto alla scrivania, dove nel corso della sua carriera scrisse alcuni dei suoi romanzi più acclamati, tra cui Pastorale americana, per il quale vinse il premio Pulitzer nel 1997.

“Lo Studio di Scrittura era il cugino povero della casa signorile dell'autore. Tuttavia, questa architettura vernacolare si inseriva meravigliosamente nello splendore della natura. Gli interni rivestiti in legno erano semplici e curati, come se dovessero aiutare Roth a mantenere la concentrazione e la creatività necessarie per svolgere il suo difficile compito”, dice Ranalli. “Roth ha descritto il suo Studio di scrittura come ‘il luogo della sua estenuante vocazione’ in cui trascorreva lunghe e solitarie giornate. Indipendentemente dall’austerità dell’ambiente, non si può negare che a Roth piacesse lavorare lì, senza alcuna distrazione”

I dettagli della pool house vennero definiti durante delle cene nell’appartamento di Roth nell'Upper West Side, dove Roth accoglieva Ranalli con una lista di richieste che andavano ben oltre al progetto in questione. “Potevamo discutere il progetto architettonico per ore”, ricorda Ranalli. “Raramente un cliente mi ha fatto sudare così tanto”.
“Quello che mi è parso subito chiaro è stato il fascino di Roth per la progettazione architettonica, nonostante la sua dichiarata naïveté riguardo alla disciplina. Sembrava alla continua ricerca di aspetti surreali, che ho capito essere il suo modo di esplorare i possibili punti di incontro tra il fare architettura e il suo modo di confondere i confini tra realtà e finzione”.

La pool house di 1350 metri quadrati doveva essere una struttura lineare che si estendeva dal retro dello studio di scrittura verso un vecchio muro di pietra che coincideva con un ingresso in disuso alla proprietà. Sarebbe stata rivestita con una serie di assi di abete di Douglas incastrati come i tasselli di un puzzle, che ricordassero e omaggiassero il legno dell’edificio principale. Inoltre avrebbe avuto due porte, una che conduceva direttamente allo studio, e un’altra che conduceva all’esterno. Infine, avrebbe ospitato una piscina di circa 5 metri, una vasca idromassaggio e uno spogliatoio separato da dei pannelli di compensato.

“Il progetto vuole anche essere una celebrazione delle semplici strutture in legno. Il rivestimento esterno di listarelle di legno di abete di Douglas soddisfa le esigenze del clima e dell’acustica dei paesi nord-americani. Il prospetto ovest svela il tetto in rame, mentre il prospetto est è caratterizzato da porte e finestre con telai in legno”, spiega Ranalli. “All’interno della lunga e stretta pool house, la piscina che si sviluppa per tutta la lunghezza dell'edificio a ovest si collega alla vasca a immersione”.

Pur mantenendo la tipica atmosfera accogliente di un edificio rivestito in legno, i lucernari sul tetto a gradoni e una serie di finestre che si affacciano su tutto il prospetto avrebbero dovuto far entrare molta luce naturale e offrire una vista sul terreno di proprietà. Le finestre sono come un patchwork di vetri in stile Mondrian che si dissolvono nel rivestimento – un motivo che appare in tutta l'opera di Ranalli e che può essere ammirato nella sua applicazione forse più completa nelle facciate del Saratoga Avenue Community Center (2009), elogiato dal critico del Wall Street Journal Ada Huxtable per riuscire a “infrangere quasi tutte le regole mortali del design convenzionale degli edifici pubblici”.

“Roth ha espresso il desiderio che la pool house si aprisse al paesaggio circostante. Voleva che fosse un posto in cui nuotare, lavorare e staccare dall'atto solitario e faticoso della scrittura. Avrebbe voluto che fosse un sollievo da quello che vedeva come un esercizio quotidiano intollerabilmente noioso”, spiega Ranalli. “Allo stesso modo, voleva che l’ambiente circostante e l'architettura si incontrassero su un ampio fronte di termini e condizioni interconnesse. Non voleva un design austero e moderno”.

Roth ha approvato il progetto e, a parte una breve discussione sui costi previsti per le porte e le finestre in legno di mogano su misura, il progetto si stava avvicinando alla costruzione. Ma la pool house non è mai stata realizzata. “Un pomeriggio, Roth chiamò dall’ospedale. Disse che doveva annullare il progetto. Disse che soffriva di una profonda depressione causata dalla separazione con la sua allora moglie”, ricorda Ranalli.

Il progetto, presentato tramite un collage fotografico e alcuni modelli in legno di tiglio, è apparso all’interno di numerose mostre nelle gallerie di New York e di Yale, e nel 1995 ha vinto un premio dell’American Institute of Architects New York City Chapter, di cui Ranalli è oggi socio. Il progetto è sempre stato presentato in forma anonima, ma oggi, due anni dopo la morte dello scrittore e un anno dopo la vendita del suo patrimonio, Ranalli e Valentino sentono che è il momento giusto.

“Dopo essere stato assunto per lavorare a un ampliamento del suo Studio di scrittura, la mia presenza nella vita di Roth diventò, anche se a modo suo, enigmaticamente ‘Rothiana’”, dice Ranalli. “Roth non ha mai riconosciuto pubblicamente il nostro rapporto di cliente e architetto. Roth mi ha incaricato di proteggere la sua privacy fino a quando, e cito le sue testuali parole, non fosse giunto il suo momento di togliersi di mezzo”.

“Il collage fotografico dell'esterno della pool house adiacente allo Studio di Scrittura è un’intenzionale sfocatura dei confini tra la vita immaginaria e la vita reale. Nel corso del tempo, il progetto della pool house è diventato un tributo architettonico a Philip Roth, le cui opere sono un tour de force creativo delle sovrapposizioni e delle complesse rivendicazioni del reale e dell'immaginato, dove entrambi aspirano alle condizioni dell’altro", afferma. “Io e la mia partner abbiamo pensato che fosse il momento giusto per rivisitare il progetto della Roth Pool House secondo la prospettiva del suo spettacolare committente”.