Un neon che squarcia la penombra della sala, trasformando il dolore in luce. Love Poem for CF è una dichiarazione d’amore e di perdita, un poema inciso nell’aria con la scrittura inconfondibile di Emin. Le parole, tratte da versi scritti per il suo ex compagno Carl Freedman, vibrano di malinconia: “Hai messo la tua mano / Sulla mia bocca / Ma il rumore comunque / Continua”. La luce, fredda e impalpabile, non scalda ma espone, come un riflesso della memoria che non svanisce. L’opera è tra i neon più grandi dell’artista, quattro metri e mezzo di emozione cruda.

Nel 1996, Emin si rinchiude per tre settimane in una stanza di una galleria a Stoccolma, nuda, circondata solo da tele bianche. Exorcism of the Last Painting I Ever Made è un rito catartico, un confronto con il blocco creativo e il dolore personale. Dopo due aborti negli anni Novanta, l’artista aveva abbandonato la pittura, incapace di affrontarla. Qui, attraverso un isolamento radicale, la riscopre, lasciando che ogni pennellata sia un atto di riconciliazione. Il pubblico, separato da lei, osserva attraverso lenti distorte, spettatore silenzioso di un processo intimo e viscerale. Alla fine, tutto ciò che resta è un’installazione che preserva tele, oggetti e tracce del suo passaggio, una testimonianza fisica di un momento di trasformazione.

Un tessuto, cucito a mano, porta con sé parole sospese tra desiderio e rassegnazione. I Do Not Expect è un appliqué in cui Emin intreccia frammenti di pensieri sulla maternità negata e sul tempo che scorre inesorabile. “Non mi aspetto di essere madre, ma mi aspetto di morire sola”, scrive, affidando alla stoffa una memoria che si fa corpo. La tecnica dell’appliqué, tradizionalmente associata al lavoro femminile (“Spesso mi chiedono cosa ne penso del femminismo. E io rispondo sempre che io non penso al femminismo. Io sono una femminista”, spiega l’artista), diventa un linguaggio di protesta e affermazione personale. Le cuciture irregolari, volutamente imperfette, creano un’estetica della vulnerabilità, rifiutando l’idea di perfezione. Il tessuto, spesso floreale o colorato, contrasta con il peso emotivo delle parole, creando una tensione tra la delicatezza del mezzo e la crudezza del messaggio.

Nel 2020, nel silenzio imposto dalla pandemia, Emin dipinge nella sua casa di Londra, trasformando la solitudine in un dialogo con l’assenza. My Mum’s Ashes - In The Ashes Room nasce dal dolore della perdita materna, evocata attraverso un’urna che diventa il cuore di uno spazio di riflessione. I dipinti, dominati da tonalità fredde di blu e grigio, sono figure sfocate, ombre che emergono e svaniscono. Il lutto non è una fine, ma un processo di trasformazione. “Sono molto più sincera con me stessa adesso”, racconta l’artista. “Il mio livello di senso di colpa è fenomenale, perché mi guardo dentro per capire cosa faccio”.